Это не учения, боец! Добро пожаловать в реальный мир!

Технология. 
Это то, что уже долгие годы не менялось на заводе. Менялись  рецептуры, оборудование, но технология оставалась прежней. Впрочем, ее и не  нужно было менять. Лишнего в ней ничего не было, а того, что было, вполне  хватало для производства.
Ингредиенты смешивались в большом баке промышленного  миксера. Получившееся тесто выливалось в емкость дозатора, который отмерял  нужное количество в пустые формы, неторопливо ползущие непрерывной цепочкой по  конвейеру. 
После этого формы с тестом ставили в большую печь,  напоминающую карусель, а когда вынимали их, сверху была уже знакомая  практически любому человеку, хлебная корка. Из формы «хлебные кирпичи»  вытряхивали обратно на ленту конвейера, после чего они двигались на фасовку.  Ничего сложного. А запах свежего хлеба всегда поднимал настроение.
  – Ты выкинул мешок из-под муки, который я тебе дал? –  Спросил технолог у вернувшегося с территории завода разнорабочего.
  – Да, Василий Дмитриевич. Там как раз машина загружается для  вывоза мусора.
  – Хорошо.
  Василий хорошо знал, что от улик нужно сразу же избавляться.  Этот мешок был последним, и теперь можно «выдохнуть».
***
– А ты был когда-нибудь влюблен?
  – Я и сейчас влюблен...
  – Правда, ведь это чудесное чувство?!! – Восторженно  воскликнула она.
  – Какое-то время да... – Невесело улыбнулся он.
  – В смысле?
  – С годами это чувство начинает по-другому ощущаться.
  – Ты это серьезно?
После этого вопроса на ее лице появилось беспокойство.
– Тут есть много нюансов, – с самым серьезным видом начал  он. – Взаимны ли чувства, есть ли перспективы у отношений. Да будто мало еще  других тонкостей. Только при полном совпадении всех этих моментов можно  согласиться с твоим утверждением. Причем, совпадение должно быть положительным.  Иначе, совсем уже никуда не годится. Будут лишь боль и мучения.
  – Вот ведь ты зануда! – Воскликнула она весело.
  – Это не занудство, а прагматизм. – Поправил он ее, скорчив  нарочито злую физиономию. После чего сначала расслабился, и тоже улыбнулся.
***
Мороз.
  Леденящая стужа. Она заставляла иней оседать на ресницах и  бровях, кончик носа белеть, а щеки неметь. Казалось, она даже кровь замедляла,  сковывала все тело. Единственная мысль, крутившаяся в голове – «двигаться, двигаться,  двигаться». Движение – жизнь, или как там правильнее... Об этом многие писали.  И Аристотель, и Золя, и Паскаль и еще много кто. Все, так или иначе, сводили  все к тому, что если перестанешь двигаться – тебя ждет старуха с косой. Сейчас  это особо ярко ощущалось. В каждой конечности, в каждом открытом морозу участке  кожи.
Эй, мороз, мороз... Не морозь меня, а? Эх, кому я это  говорю... Чем отвлечься от этой холодины? Солнце? Море? Пустыня? Два притопа,  три прихлопа... Что еще? Батарея, печка, горячая ванна, от которой даже пар  идет?.. Любовь, которая должна согревать даже в самые лютые морозы? А кого чья  любовь должна согревать? Чья должна согревать меня? Моя или любимого человека? 
  «Мороз невелик, а стоять не велит». Это уже из детства.  Мороз велик и велит бегать. Бегать быстро или выше ноги задирать. И руками  обязательно махать. Крепкий мороз. Синоптики как всегда пролетели с прогнозом…
***
Она шагала по светлому коридору. Он был бесконечным или казался таким. По обе стороны от нее были двери. Слева и справа, снова слева и снова справа. Еще, и еще, и еще. Она дергала ручки на этих дверях – заперто. Она не могла сказать точно зачем она проверяла все двери. Еще она не знала, что это за коридор и как она здесь очутилась. Очень похоже на больницу, но двери слишком уж часто стоят. Она просто шла и шла, продолжая проверять, не попадется ли открытая дверь. Возможно, она надеялась, что за одной из них будет выход. А может и ответы на вопросы. Разные вопросы. Их накопилось за последнее время слишком много.